Taza de té

Aproximadamente un mes después, González sale de la habitación en una tarde soleada, no demasiado fría. La enfermera no está a la vista. José hace rodar las ruedas de su silla rodante para dirigirse hacia el ascensor. Había recuperado buena movilidad de la cintura hacia arriba y comía casi cualquier alimento sólido. 

Hace unos días debieron sedarlo fuertemente luego de verse reflejado en un espejo por primera vez. Ahora González conoce bien el establecimiento de salud. Hace rodar la silla, atraviesa pasillos, recorre rincones, finalmente llega al ascensor. Sube en este, presiona un botón y las puertas se cierran. Sale del ascensor en el último piso. 

Avanza, entra a una de tantas habitaciones que se saben vacías. Una vez allí, cierra la puerta y se encamina hacia la gran ventana. Se las arregla para abrir los postigos. Con enorme esfuerzo se impulsa con ambos brazos hacia arriba, apoyado en la ventana. Retira la silla de ruedas, la cual se desliza en sentido contrario. Su cabeza queda completamente afuera de la ventana.

Mira hacia abajo. Un alfombrado césped bien verde se estira hasta la frontera del monte. Con un esforzado movimiento de muñecas se abalanza e impulsa hacia adelante, arrastrando el peso muerto de su propio cuerpo desde la cintura hacia abajo. Suelta la ventana, cae al vacío. En los pocos segundos que tarda la caída, sus recuerdos lo llevan lejos. 

Cierra los ojos. Vuelve a ver a su amada Griselda, allí está frente a él, con esa sonrisa deslumbrante, sus ojos oscuros y bucles castaños. Entre sus manos ella tiene una taza de té de color blanco, de la cual bebe un último sorbo; acaba la ingesta de dicha infusión. Fuera del café de la esquina, hay una tarde fría pero soleada. Hace poco llovió copiosamente. 

Páginas: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16